“4月10日老婆说，她妈是我的小学班主任，是看着我在武汉长大的。我觉得有点不对劲。”
“4月12日售票窗口的人说，没有潭湖镇这个站。”
“4月13日导航上找不到潭湖镇。”
“4月14日油菜花开得和往年一样好。田和池塘都还在。为什么只有路没了？”
“4月15日还是找不到路。”
“4月16日没有路没有路没有路没有路没有路没有路。”
“……”
太阳还没出来。地平线边缘是树木和建筑物的黑色剪影，然后是不怎么清透的浅白，慢慢往上变成为极浅极浅的蓝、浅蓝、最后是中蓝。天空干净得有些过分，连一丝丝云都没有，也没有一只鸟飞过。
今天大概率是个晴天，李江横想。不过这也说不准。武汉是出了名的春如四季，一日三变。更何况，天气预报现在也不更新了。
昨晚他是睡在游乐场里的。
游乐场洗手间的装修很漂亮，长颈鹿造型的座椅坐着也很舒适。可惜昨晚路过的时候有人在里面了。李江横不想冒险，便睡在了李闲庭那天钻来钻去的小蘑菇城堡。小蘑菇城堡里平坦干燥，还很挡风。缺点就是屋子有点窄，地面还很硬。幸好他带了兔子包出来，勉强能当个枕头用。
这个粉色的兔子包只有李江横两个巴掌大，是他老婆杨天舒趁打折给女儿下个月八岁生日买的。李闲庭提前给拆了。李江横当时就说，一个包，兔子占了三分之二的体积，里面还能装什么？现在他知道能装什么了。两块饼干，一小块巧克力、一本巴掌大的日记本——连个小瓶矿泉水都塞不进去。
还一百多块呢。李江横下意识想吐槽老婆不会买东西，转念又自嘲起来：如今是不用嫌贵了。反正有钱也买不着东西，白费了老宋那天给的那叠钞票。
然而一想到遇到宋涛的那天，他的心情彻底沉到了底。
清晨气温尚未升高。露珠像一粒粒细细的白水晶粘在翠绿色的叶片上，在李江横的右脚边随风起伏。青草的气息裹挟着微凉湿意扑进鼻腔，本是很讨人喜欢。可他不敢深呼吸。他怕闻到腐烂了七天的尸体的气味。
距离李江横左脚大约五十米的地方，立着一块大大的蓝色提示牌。上面画着加油站和咖啡杯，旁边标注着“2km”；而距离不到十米的地方，黑色的沥青路面上不同宽度的轮胎印交叠在一起。轮胎印的尽头东倒西歪地停着1.5辆汽车。
0.5的那辆，是一台白色冷藏车的后半截。抵着地面的那头截面光滑平整，如同刀切过的豆腐。印着“伦晚”的纸箱东倒西歪被扔了一地。里面明显都被人搜捡过，无一例外都空空如也。只有地上还有几个被彻底压烂、如今已长出绿霉的脐橙。
完整的1，是追尾在大货车的一台白色小轿车。车框架完全变形，玻璃碎了一地。前排的空间被挤得丁点不剩。李江横看不清里面的人体有没有被移走了。可他能看清驾驶舱附近的地上，还有未清理的暗红液体。
童趣盎然的小蘑菇城堡，生死时速的高速公路。两块原本八竿子打不着的土地，在他的左脚和右脚之间无线缝合。
这道缝合线上坐着一只黑猫。
黑猫毛尖微赤，脖子上挂着小鱼形状的猫牌。猫牌上面写着一串手机号码。它歪着脑袋，黄澄澄、圆溜溜的眼睛专注地盯着李江横。
手机突然在他口袋里震动起来，熟悉的歌曲响起。李江横一个激灵，立刻后退。确认身体每个部位都处于游乐场分域的范围内，他才关掉闹钟。应急指挥中心公布的今天日出时间是6时18分15秒。果然，两分钟后地平线上冒出一条橙红的细线。
这一刹那，一道金色流光薄膜凭空浮出。它仿佛是从游乐场与高速公路两块分域交界的缝隙中生长出来，垂直向上，冲入云霄；质地轻薄仿若无物，光彩灵动如水。透过它观察另一侧景物，几乎毫无影响。
若此刻登高远眺，便能见更多一模一样的金色光膜在广袤的大地上纵横蜿蜒，重重叠叠。
谁能想到看上去毫无威胁的分域界膜，就能将八千余平方公里的WH市轻轻松松切割成无数个小块？噢，不是无数。李江横想，应该是五百五十三块。这是指挥中心昨天估测的数据。
倘若七天之前有人说看见了这玩意。李江横会觉得对方要么有精神病，要么是没睡醒。即便真的有，那也肯定是某种罕见的大自然奇观，不久就会得到专家解释的那种。
可是现在，他又看了一眼手上那只形单影只、狼狈不堪的兔子包，又抬眼望向面前流光溢彩的薄膜，深吸了一口气，抬手按了上去。
异变明明七天前就有征兆。他那个时候在干什么呢？
他在和老婆吵架。
“杨天舒，你招呼都不打一个人就跑了是不是太不负责了？”李江横看着穿着睡衣一脸困意的女儿，皱眉对着手机说，“你要出差不能等她复课后再去吗？！”
女儿李闲庭的班因流感停课一周。老婆说好拿年假出来带孩子，突然间又说必须出差三日，要把孩子扔给他。他没同意。结果她居然今天早上留了张纸条就悄悄地走了。
“你怎么想的？我开车怎么带孩子？你——喂，喂？”
李江横瞪着被挂断的电话，憋着一口气对女儿说：“还不快去换鞋子！”