陈小二不是大厨

　　当日不知为客乐，如今回首却消魂。
　　破旧的小木门，随着影子的倾斜，发出嘎吱嘎吱。木板上灰色的年轮，挡住了夏日的烈阳，却没能挡住夏夜的蛙叫虫鸣。所有人都会变成往事，即使它没有在你的生活中留下任何痕迹，但是它也已经过了，很久很久。
　　糟了，盐放多了，味精是甜的，味精一定可以克盐，我真是个天才。我趁奶奶没注意倒了半碗味精到菜里，奶奶还在旁边帮我找碗，正等着我的作品出锅。这是小学三年级的课后作业，语文老师要求在明天语文课，每人需要带一碗自己做的菜来教室。
　　第一次做菜，和奶奶在厨房折腾了半天。我第二天开心的用玻璃瓶子带了自己的炒油豆腐去了教室，虽然没有方便面的酱料包好吃，不过还是很多同班同学愿意品尝，虽然没有人说我的难吃。在我吃完其他同学的作品后，我突然感觉不想吃这瓶油豆腐了。
　　千疮百孔的黄土砖架起三四米高的葡萄树支架，两柱间是锈迹斑斑的铁架。铁架被绿油油的葡萄树叶包裹着。在缠绕着铁架的交错葡萄树藤上有只树蛙，躲在高高的树藤里呱呱呱。
　　“娭毑，快把门前葡萄树上那个怪东西打下来”我找来了长竹竿，在葡萄树下打着树叶。我用力往它旁边一打，它一动不动。它不怕我，我再敲了旁边树藤几下，突然那东西在树上连跳带尿，我差点被吓尿，往后一跳。奶奶，跑过来拿过竹竿，一下就弄下来了。我正要过去报仇，奶奶拦住我要我把它放了。
　　每周五下午奶奶都会做饭等我，奶奶知道我一定会去她家找她，我和奶奶拉钩说了，以后要做我的饭。每次吃饭，奶奶都会和我讲以前她的故事。
　　奶奶常常提起姑姑，也常常会叹气。以前那时候别人用大锅煮猪肉分肉吃，姑姑看了一眼就跑回去一个人在家偷偷的大哭，被奶奶看到了。奶奶对以前的生活，总有很多感触。家里腌的萝卜要吃几个月，煮饭不能放太多的米，但为了让大家吃饱就往里面放很多的红薯。现在再也没见爸煮红薯饭，原因也只有他自己知道。
　　家后是几座山，奶奶指了指那最大山上的一道很大的白斑。奶奶爬到了白斑上面，姑姑在下面怎么都爬不上去，嗷嗷大哭。我往奶奶指的方向看去，苍青色的山上，那时我还会听到高高的山上，传出砍柴人的歌声。现在的山路，早已芳草萋萋。
　　奶奶满脸怕满了皱纹，吃饭动着嘴里仅剩的几颗伴其无数岁月的老牙。她哈哈大笑，说上次砍柴碰到的那个娭毑笑话我。我说别人笑话我又怎么样，我以后一定要帮你把所以牙都补好！奶奶只是哈哈哈。
　　嘎吱嘎吱，木门又上了暗绿色的新漆。只不过门前已经没了绿油油葡萄树，最后，奶奶也没能有机会在院子里种上她心心念念的四季常青树。