9月的一天，大境中学高三班的学生正在教室里上课，教室门忽然被推开，露出班主任焦急的面孔。
班主任当众叫出了朱盛庸。
一出教室，班主任就迫不及待说起来：“快！美国有个大学校长来咱们学校考察，听机房老师说你编过一个程序，咱们刘校长让我把你喊过去，露一手！”
美国大学校长？考察？
朱盛庸脑海里立刻想象出一群棕黄头发蓝绿眼睛的外国人，他们怀着好奇，想看看中国上海的高中生有什么花头。
班主任手搭朱盛庸肩头，推着他大步流星往电脑机房走。
二十世纪80代末90年代初，上海有计算机机房的高中并不多。大境中学是市重点，因此有间计算机机房。
有机房，但没有安排计算机课。很多学生压根不知道本校有机房，就算是知道，也不愿意花时间摸索那新鲜玩意儿。又不计入高考成绩。
朱盛庸之所以常逛机房，还是受他在上海中学读书的哥哥影响。至于班主任口中的“编过一个程序”，那实在太恭维他了。其实是他在学校机房实操了一遍报纸上发表的趣味编程成果而已。
“那个钟表程序是我从报纸上抄来的。”正义少年挣扎着止住脚步。
“不重要！不重要！”班主任推着他继续往机房赶。
机房门口，一反往日的冷清，站了三四个成年人。待朱盛庸走得又近些，才发现其中一位确实是外国人。
发色比黑色稍浅，鼻子比国人的略高，嘴巴和眼睛倒明显更大，可惜因为肥胖，眼睛和嘴巴都不能充分张开的样子。总之，如果只看背影的话，只能认出来是个胖子，看不出更多异域风采。
朱盛庸目光飘了飘，并没有看到更多的、更典型的外国人。
按照校长的意思，朱盛庸开机当场演示了他的钟表编程，一行行代码敲入后，画面上出现了一只会走动的钟表。
外国校长用夸张的表情盛赞了朱盛庸一番。
小小少年张口用英文表示感谢赞誉。发音说不上多标准，但是字正腔圆，含着一种别样的自信。大境中学的刘校长看了很喜欢，觉得很长面子。
这位外国校长显然没想到上海中学的十年级学生可以用英语聊天，不由来了兴趣，寒暄起来。朱盛庸也不怯场，你来我往聊了一会儿。期间，少年还问外国校长：“上海现在流行观看《神探亨特》，你们在美国是不是也看这部电视剧？”
刘校长更觉得长脸了。
机房表演部分结束，聊天告一段落，朱盛庸便被刘校长打发回教室了。
下一节课正好是班主任的课，趁上课前，班主任截住朱盛庸，问：“你和那外国校长，聊了什么？”
少年不禁嘴角噙笑，眼前的班主任虽说是学校里的大红人，却只懂俄语，不懂英语。他于是简要转述了一遍，脸上得意之情，溢于言表。
班主任虽然是教化学的，但洞察人心，他觉得有必要抛出点少年不知道的，好打压那份得意。“你知道这位校长来我们学校要干什么吗？”
少年摇头。
“他过来准备招两个学生过去，去他们学校读大学！免费！带全额奖学金！”
少年耸肩，并没有将之与自己关联起来。
直到当天晚上，躺在床上，睡思懵懂间，脑海里忽然如晴天霹雳一样闪过一个灵感！朱盛庸猛地坐了起来。
这是一间3.3米长、3.3米宽的房子，这也是一个四口之家的家。四口人蜗居在不足10平方米的小房子里，在当时并非特例。
跟那些住石库门、老弄堂的上海人相比，他们算好的。至少这10平方米的家，安在一幢四层楼内。
在蓬莱路，这幢四层楼，是鹤立鸡群般的存在。虽然共用厨房，好歹有抽水马桶，不必每天早晨捏着鼻子倒马桶。
父母是寻常双职工，母亲在电镀厂当出纳，父亲在同一家电镀厂当送货司机。母亲平和温柔，父亲英俊暴躁。
家里有一个在上海中学读书的聪慧异常的哥哥。
自认为资质平平的朱盛庸，最自得的，是他的“勤能补拙”思想。勤奋努力，勤奋思考。
这夜深人静的时刻，少年又思考上了。
招两个，带全额奖学金的学生去美国读大学！
一时间他热血沸腾起来，思绪飞速盘算。
千军万马挤独木桥的高考对他来说并不容易，要是他另辟蹊径，联系上今天来考察的外国校长，保持书信往来，是不是就可以挑选他去美国读大学了？
只要能拿到外国校长的通讯地址，他绝对有信心不间断给对方写信，哪怕对方像长腿叔叔一样不回信。
早在读七年级的时候，他就不断寻找用英语写信的机会。他给美国驻上海总领事馆写信，给德国驻上海总领事馆写信……而且，还收到过回信！
一个来自“德意志联邦共和国驻上海总领事馆文化交流处”的包裹通知单，在某一天被投递在他们家的信箱里。那个包裹里，足足塞了三十几本德语及英语书籍。
就是因为他在给德国驻上海总领事馆的信中，问他们是否有适合初学者看的德文书单推荐给他。
德国领事馆寄来的书和杂志中，有一本德国刊印的《世界青年》杂志，里面录了一些渴望拥有国际笔友的人的姓名和地址。
朱盛庸从中挑了一个法国加莱的，一个美国
