第八章 清晰的梦境（1/4）

　　梦境升起。梦中，我回到了曾经居住多年那栋单元楼。
　　我经常梦到这栋楼，这个单元门和这个屋子。但这一次不同，我在梦中醒了过来。我感觉到一阵颤动，紧接着是一股温暖的暖流从内心中流淌出来。我知道我在梦中。我用力捏了捏手指，并不疼。但我能感觉到我在“捏”手指。换言之，我能感觉到手指上承受到了些许“压力”，但没有“负面的”疼痛的念头。
　　我对这栋楼一直有很深的羁绊。上大学之前，我家还住在老爹单位分的单元楼的五层。这是经典的苏式单元楼，是赫鲁晓夫楼的升级版，全国各大城市都能见到，仿佛是用同一套图纸建设出来的一样死板。
　　这种楼房一般五层到六层，没有电梯，多数是一层两户对门的户型，也有一层三户的小户型。每层楼都不高，每户面积也不大，但每家都备齐了厨房、卫生间、阳台、煤气和暖气，甚至还可能会有石材砌成的浴缸。这种楼往往有一个非常常见的设计，就是一条“垃圾管道”。现在的楼房早就没有这种会藏污纳垢的垃圾管道了，而那种古老的楼会有。在每层楼梯拐角的地方，都设有一个不大的正方形小开口，把垃圾直接扔进去，然后不锈钢的盖子欲盖弥彰地盖上，垃圾就会顺着管道滑落到一层室外的垃圾堆上。这真是一个看似高明实则愚蠢的设计。
　　这种楼的外立面，往往用砖纹装饰。但事实上，有很多这种楼并不是砖砌的，而确实是钢筋浇筑混凝土结构的。
　　结实，廉价，公平，而且朴实。这就是我对这种楼房的印象。
　　我家住在我爸单位大院里的这栋楼里，已经很多年了。从我上小学，一直到我上大学，都住在这里。尽管老爹从单位跑出来炒房，但似乎单位一直也没把这套房子没收回去。
　　直到前两年我上了大学，搬到宿舍，爸妈才出这里搬出来，把这套房给抵押出去，加入炒房的资金中。在老爹的强力驱使下，他俩搬到一个很简陋的半地下室。我觉得像我妈这么温和的妇女如今真的是非常非常少了。今天的话，老婆肯定会跟这么疯狂的老公离婚的，哪里会有这种“你做什么我都跟着你，只因为我爱你”的夫唱妇随的事情发生啊！
　　一个又一个念头和情绪在我的心中此起彼伏。我在脑中一个劲地念叨着小光告诉我的话：“多观察，不要起念头……多观察，不要起念头……”
　　我开始尝试观察。我抬起头，看到天空是雾蒙蒙的，看不到太阳或云彩，我也分辨不出当下是白天还是晚上。我低下头，似乎没有看到脚，但能感觉到脚踩在地面上，也能看到地面斑驳的水泥。我本想环顾四周，但我似乎具备了360度的视觉，不用“环顾”就可以看到，四周是熟悉的场景：自行车棚里，停着一堆破旧的自行车；人行道边的花坛缺乏养护，杂草和野花丛生；路上既没有行人，也没有车辆，没有鸟，没有猫，什么会活动的东西都没有；只有风微微吹动，可以听到树叶发出轻轻地哗哗声。
　　我向前走了几步——或者飘荡了几步——来到楼道门口。楼道门口停放着我的自行车，黑色的28大杠。我非常喜爱它。
　　我的内心微微起了波澜。是的，我升起了一个“喜爱”的念想，紧接着的是“怀念”。
　　这种波澜震荡开来。我眼前的世界开始变得柔软、模糊、混沌……