第三章 豆腐屋（1/2）

　　威尔谢大道3575号，对于不熟悉韩国城的人来说，只不过是一个普通的门牌号。
　　但对于韩国城附近的居民，特别是远渡重洋来到洛杉矶求学的留学生来说，这个地名却有着举足轻重的意义。
　　“欢迎来到BCD豆腐屋！几位？”
　　BCD豆腐屋是洛杉矶韩国城的传奇餐厅，也是韩国饮食在北美大陆最具知名度的品牌之一。八十年代末，李熙淑与丈夫和孩子远渡重洋来到洛杉矶，在获得圣莫妮卡学院图像设计专业的学士学位后，李熙淑选择了一条亚洲移民最青睐的成功之路-开餐馆。
　　李熙淑以家乡北仓洞为名，以特色美食嫩豆腐汤为主打菜品。在韩国，相比起大酱汤和泡菜汤，嫩豆腐汤并不是一道受欢迎的常见菜式。但就是这么一个在韩国也算冷门的菜肴，被李熙淑做出了自己的风味，她创新性地在嫩豆腐汤里加入海鲜、牛肉等各式配菜，佐以独创的秘制辣味酱料，BCD豆腐屋迅速在洛杉矶亚裔社群里风靡。
　　时至今日，BCD豆腐屋已经成为了一个横跨美国东西海岸的餐饮集团，被纽约时报称作“韩国的麦当劳”。当然，这并不是因为嫩豆腐的味道与芝士汉堡有什么相似之处，而是因为BCD豆腐屋三百六十五天全年无休，二十四小时不间断营业。
　　无论是深夜宿醉想喝一碗醒酒汤，还是清晨起早要吃一顿缓神饭，BCD豆腐屋的出品与味道始终如一，数十年未曾改变。
　　对求学于南加大的亚裔留学生来说，距离他们仅3英里的BCD豆腐屋，也许不是他们最青睐的美食圣地，但一定是他们频繁光顾的食堂。
　　一锅豆腐汤，一条小黄鱼，几碟开胃小菜，见证了一代又一代亚裔学子的青春从盛放到逝去。
　　韩易也不例外。
　　如果和同学约饭，他是万万不会选择这家店的。想吃韩国菜会去两条街开外的姜虎东烤肉或者先农汤，想吃曰本菜会到稍远一些市中心的小东京觅食，而如果要吃华国菜，则会调转车头，驶向东边的圣盖博、阿卡迪亚和罗兰岗。
　　但一个人的时候，韩易总会选择避开用餐高峰，独自驾车来到这里。坐在窗边，一口又一口地咽下鲜辣的豆腐汤。
　　在天高地远的异国他乡，一个人的孤寂时光总是很多。
　　“一位。”
　　韩易朝老熟人点点头，笑道。
　　“欢迎回来！”
　　前厅经理是个架着细长黑框眼镜的瘦高中年男人，过去的四年里，韩易与他不知道进行过多少次这样的对话。看到韩易，他那本就狭长的眼睛眯成了一条缝，显得温和而友善。
　　“你最喜欢的位置还空着。”
　　“谢谢。”韩易点点头，轻车熟路地坐在了倒数第二排靠窗的桌子前。
　　“还是老样子？”
　　负责点单的服务员也是再熟悉不过的面孔，扎到脑后的利落马尾，面饼般摊开的慈祥脸孔，这个大妈对于韩易的喜好再熟悉不过了。
　　“泡菜牛肉豆腐锅，特辣。再要……”
　　“一杯冰可乐。”
　　异口同声的二人相视一笑。
　　“好的，马上来。”
　　四年里，韩易从来没有与BCD豆腐屋的任何员工闲聊过，他不知道他们的名字，他们也不知道他的。在这个人来人往的公共场合，双方似乎都没有时间添两句关心。
　　但即使是这样，他们也能一眼认出韩易，将他的喜好熟记于心。
　　这种既熟悉又陌生、既亲近又抽离的感觉，是韩易选择在这里与新世界第一次接触的根本原因。
　　还沉浸在震惊、彷徨和一点点兴奋中的他，不知道如何面对另一个时空的至亲之人，但他需要一个足够安全的环境消化这一奇遇。
　　过去的七年着实辛苦，时针的每一次转动，都在他的肩头压上更重的砝码，让他只记得用力呼吸，低头向前。